Mamma ringde mig på jobbet fredagen den 26 april och sa att pappa hade fått en hjärtinfarkt och att han var på väg till Huddinge för en ballongsprängning och att min syster var på väg dit med polisen för att identifiera honom. Han hade hittats av några grannar och det enda han hade på sig var hemnycklarna. Mamma sa att jag skulle hämta hunden hos polisen. Pappa hade varit ute på sin morgonrunda med sin hund när han hade rasat ihop. Jag tänkte att jag kunde hämta hunden efter jobbet och åka upp till sjukhuset senare, hade så mycket att göra på jobbet. Men min magkänsla sa åt mig att tänka om och jag är idag glad att jag lyssnade på min magkänsla. Jag åkte hem och mötte upp min mamma på parkeringen, så att vi kunde göra sällskap till Huddinge. På väg dit ringde min syster och bad oss vända för ambulansen med pappa var på väg tillbaka till Södertälje, hon hade inte identifierat honom.
Mamma och jag vände och tyckte att det var konstigt att man körde tillbaka med honom så snabbt efter en ballongsprängning men vi tänkte att det kanske var platsbrist på Huddinge. Väl på plats på akuten fick vi sitta tillsammans med min syster och de poliser som kört henne och vänta på att ambulansen skulle komma med pappa.
Eftersom han inte hade blivit identifierad så var det lite rörigt, ingen visste någonting. Efter en stund, vet inte hur lång tid, kom en sköterska springande och sa att de trodde att den vi beskrivit hade anlänt och att vi skulle följa med för att identifiera. Det var vansinnigt bråttom och vi blev infösta i en hiss med en brits med en man på, en man som var kopplad till en massa apparater som lät och jag tror det var fyra ambulansmän. Det var pappa som låg på britsen, vi kände igen hans tatuering.
Uppe på intensiven fick vi tala med en läkare som berättade att de inte gjort någon ballongsprängning eftersom de inte hittat någon propp som indikerat på infarkt eller attack. Nu skulle de stabilisera honom och försöka ta reda på vad som var galet, varför hjärtat hade stannat när han var ute och gick.
Vi fick gå in till rummet där pappa låg, uppkopplad till alla dessa apparater, flaschback, tre år bak i tiden. Hjärtrytm och puls fladdrade hej vilt på monitorn och sköterskorna gick runt och fixade med slangar och annat. Han var blåslagen i ansiktet men såg rätt fridfull ut där han låg. Vi stod där en stund, vet inte hur länge, klappade hans panna, pratade med honom, höll honom i handen. Efter en stund kom en ny läkare in i rummet och började prata med oss om läget. Det man hade sett, sa han, var att kärlen runt hjärtat var sjuka, vad det nu betyder, och att nu handlade det om att avvakta och se tiden an för att se hur allvarliga och vilken typ av hjärnskador pappa hade fått, för hjärnskador hade han fått eftersom han varit borta så länge och så många gånger. Han berättade att pappa andades själv men att det var det enda han gjorde själv, resten skötte maskinerna om.
Jag höll i pappas fingertoppar när läkaren pratade med oss och när han pratar om eftervård och hjärnskador far jag återigen tre år bak i tiden. Hjärnskador, rehabilitering, hinner jag tänka. Apparaterna börjar tjuta ihärdigt och vi får springa ut ur rummet och sköterskor och läkare springer in. Mamma stannar kvar medan min syster och jag går till anhörigrummet, då landar allt, det kanske inte kommer att gå bra, fram till dess har jag tänkt att folk har överlevt hjärtinfarkter förut, dotra mi klarade av rehabiliteringen, läkarna är duktiga, men då, då känner jag att nej, han kommer att släppa, han vill inte bli ett vårdpaket.
Efter en stund kommer mamma och läkaren in i rummet och berättar att det inte går att få igång hjärtat, att det är slut, att det är över, pappa finns inte mer.
Vi gick in i rummet igen och var med när de plockade bort alla apparater, vi höll hans hand vi klappade på hans panna. Fem gånger drog hans kropp kraftigt efter luft, eller om det var luften i kroppen som kroppen tryckte ut, obehagligt var det och känslan av att hjälpa honom tillbaka var stark.
Sköterskorna bad oss gå ut en stund så att de kunde göra iordning pappa. Vi fick gå in i ett annat rum, där låg han, ljus var tända, han såg så rofylld och lugn ut där han låg, det var alldeles tyst och stilla. Tårarna strömmade ner för våra kinder, det ofattbara hade hänt, pappa fanns inte mer, han skulle inte vakna, hans hjärta hade stannat för alltid. Känslan går inte att beskriva.
Så många tankar, så många känslor, så många år som vi levt, hela min uppväxt har han funnits där, inte alltid nära, ofta väldigt långt bort. Jag har kämpat för att få hans godkännande, jag har velat veta att jag duger att jag är värdefull. En gång för flera år sedan skrev jag en dikt, ett brev till honom, han la det åt sidan och jag har alltid undrat om han läst det. När vi var i hans hus dagen efter hans bortgång gick vi igenom alla hans viktiga papper, då hittade jag dikten, brevet, det låg där omsorgsfullt ihopvikt bland viktiga papper, det var en härlig, annorlunda känsla. Jag blev varm i bröstet och tårarna flödade fritt medan jag läste vad jag skrivit.
Det var inte alltid lätt att nå pappa, att förstå pappa. Jag minns när jag hade lämnat över dikten, brevet, han hade då blivit inlagd med hjärtflimmer, hade troligtvis sprungit med infektion i kroppen, det är inte bra för hjärtat. Vi satt i hans rum och pratade om ditt och datt, vi pratade om livet. Då sa han något som fick mig att någonstans lite förstå att jag var värdefull i hans ögon, att jag var någon. Jag minns att han sa att han tyckte att det var skönt att veta att det fanns en i familjen som inte var hysterisk och som alltid landade med båda fötterna på jorden trots att man rasat eller hamnat tokigt. Han liknade mig vid den där leksaken som man trycker under så rasar den ihop och när man släpper så reser den på sig. Det var nog hans sätt att säga att han någonstans var stolt över mig, det var hans sätt att beskriva känslor och tankar.
Han var inte så bra på att uttrycka känslor. En händelse som fick mig att fundera och sedan landa var när dotra mi låg på intensiven och han kom till sjukhuset, det var första dagen tror jag. Vi skulle få prata med en kurator när han var där och han erbjöd sig att följa med. Sedan pratade han hela timmen om hur jobbigt det hade varit för honom någon månad innan, när hans hund hade blivit huggormsbiten och legat på sjukhus. Jag minns att jag tänkte att han kunde fara åt helvete, hur korkad kan man vara, här ligger min dotter uppkopplad till en massa maskiner, vi vet inte om hon kommer överleva eller vad som ska hända, så pratar han om sin jävla hund. Jag blev så trött, jag blev så besviken, jag blev så arg. Då, senare, när allt sjunkit in och livet började rulla på så tänkte jag på den händelsen och insåg att det min pappa gjorde då, på något skruvat sätt var att han försökte, på sitt sätt, förklara att han förstod hur jobbigt det var för mig och att han var berörd av allt. Så var min pappa, svår att nå, svår att förstå. Det känns skönt att jag idag förstår, att jag kan lägga mitt pussel, att jag kan svarva om de bitar jag inte fått att passa ihop tidigare, snart, sen, kanske allt faller på plats och mina blockeringar släpper, det är skönt att mogna, det är skönt att landa, att utvecklas, att komma till insikt, att förstå vad det handlar om.
Vi har hunnit prata mycket, vi har hunnit tänka mycket, han är ännu ej begravd, det är en process i sig men vi vet hur vi vill ha det och vi tror att vi vet hur han vill ha det, enkelt. Han fick gå som han vill med buller och bång i sin träningsoverall, med sina löparskor och sin hund på promenad. Han var enkel men knepig. Han är älskad och saknad.
Pappa
Det är inte alltid lätt-
Att veta vad som är fel
eller vad som är rätt
Men ett som jag har lärt-
man måste vårda det man håller kärt
Att lyssna på sin kropp-
Ty den vet när den inte orkar mer
då säger den stopp
Vi har bara ett liv
Det är här och nu-
Det vet både jag och du
Jag älskar dig över allt annat-
även fast det är mycket du blundat för
som jag har förbannat
Du finns alltid här och du berör
Jag vet inte bäst hur jag dig ska nå-
jag hoppas bara att jag dig ska förstå
Jag vill vara en del av dig-
en del av ditt liv-
lika mycket önskar jag att du
vill ta del av mitt liv
Vi har båda så mycket att ge-
det handlar bara om att öppna ögon och sinnen
så att vi vågar se
Jag vill tända en stjärna på himlen för dig-
så att du kan se hur mycket du betyder för mig.
Du kommer för alltid finnas i mitt hjärta i mina tankar
Älskad och saknad